En 2014, l’artiste Anna Birshtein a achevé la publication d’une série d’albums-livres consacrés à l’œuvre de son père, Max Avadievich Birshtein (1914-2000). En raison du faible tirage, ces publications sont aujourd’hui devenues une rareté bibliographique. Dans ces derniers, peintures et dessins de Max Birshtein sont entrecoupés de ses mémoires, carnets de voyage, réalisés lors de nombreuses expéditions créatives. Artiste merveilleux, il a capturé le nord de la Russie, la Géorgie, l’Asie, l’Afrique. Avec l’aimable autorisation d’Anna Birshtein, nous publions un fragment des mémoires de son père du livre « Asia » et une galerie de dessins et de peintures réalisés à Samarkand en 1941-42. L’Institut d’art réaliste accueille actuellement l’exposition Art in Evacuation. Il y a aussi des œuvres de Max Birshtein, l’un des rares qui, dans des conditions de grande faim, la privation quotidienne et les maladies mortelles ont préservé la curiosité artistique et la sensibilité à la beauté d’une culture étrangère. En 1942, Max Birshtein, étudiant à l’Institut d’art Surikov de Moscou, défend son diplôme à Samarkand, le président de la commission des diplômes est Dmitry Moor, son adversaire est le critique d’art Nikolai Punin, et en 1943 il part pour Moscou. Il reviendra en Asie encore et encore.
Samarkand
Enfant, j’ai rêvé de Samarkand. Cela m’a semblé un pays fabuleux, Bagdad, le pays de Haroun al-Rashid. Quand, avant même la guerre, j’ai lu le livre de Petrov-Vodkin sur Samarkand, j’ai voulu y arriver encore plus, surtout après avoir pris connaissance de l’album de lithographies de Pavel Kuznetsov, dédié à l’étonnant Orient. Enfant, je me tenais à la galerie Tretiakov devant le «Triomphe» de Vereshchagin. Puis-je alors penser qu’un jour je vivrais dans une hudja (cellule) de ce même Registan? Et maintenant, une guerre terrible, une terrible année 1941-1942. Un institut à Samarkand, et par miracle, après une vie difficile au Turkménistan, à Marah j’y arrive. Hourra!
Le train arrive à la gare de New Town. Je porte un vieux manteau de fourrure de papa encore pré-révolutionnaire avec un col en peau de phoque, entre mes mains un panier en osier contenant tous mes biens et trois livres préférés pris à Moscou. Je me dirige péniblement vers le Registan dans la vieille ville, où se trouve l’institut. C’est maintenant la fin du printemps, le début de l’été, le soleil brûle de force et de force. Dans mon manteau de professeur, j’ai traversé la ville nouvelle. Voici un immense terrain vague, et derrière, comme un fabuleux mirage d’un conte oriental, la magnifique rose Registan, brillante de turquoise, bleu-vert, violet, jaune ocre.
Je viens d’une vie turkmène affamée et effrayante. Et ici, il se réjouit tout autour, une abondance lumineuse fait rage, les magasins ouverts regorgent de toutes sortes de fruits, les shashliks dans les tentes fument, les comptoirs sont remplis de légumes, de riz, de noix, de raisins secs colorés, de gros vendeurs ouzbeks en robes de chambre chères, ceinturés sous la taille avec des écharpes brodées orange et rouges, dans lesquelles d’épaisses liasses d’argent sont enveloppées, une calotte noire avec un motif blanc est sur la tête et une belle rose est cachée sur leurs oreilles, leurs yeux sourient sournoisement et une épaisse moustache noire semble bouger joyeusement. Pour beaucoup, le turban est gris bleuâtre, gris ou rose, et s’il est blanc ou, semble-t-il, vert, alors c’est un hajji, une personne qui a visité La Mecque.
Filles et femmes vendent de l’or croustillant rond brillant, saupoudré de quelques grains, chaud, croquant, si beau et si inaccessible alors, mais si délicieux. Et le soleil brille dans le ciel bleu-violet profond. Et les sabots de petits ânes gris et hirsutes claquent finement et sèchement, d’importants Ouzbeks bien nourris ou de sages aînés aux cheveux gris sont assis dessus. Paradis!
Il y a beaucoup de femmes voilées. Une cape-robe gris clair ou blanche est jetée sur la tête, une manche pend à l’arrière de la tête. La burqa est une épaisse maille noire tissée de crin de cheval qui couvre tout le visage et pend presque jusqu’à la taille. La femme voit tout, mais elle n’est pas visible, elle est vêtue de larges vêtements blancs ou gris qui cachent complètement la silhouette. Les bloomers brillants, orange ou rouges, sont à peine visibles sous les vêtements longs.
Notre institut est situé au centre de Samarkand, dans le Registan. Mais les étudiants vivent et travaillent comme dans des colonies, rédigent des diplômes à différents endroits: il y a un groupe à Madrasah, rue Tachkent (Tsyplakov, Genka Korolev, Tegin, Bokov, Rychagov). Au début, j’ai vécu dans le quartier des Juifs de Boukharian – Khujum, il y a une synagogue, qui est inactive, bien sûr, se dresse au fond de la cour, en face d’elle se trouve un hauz (un étang quadrangulaire).
Notre société comprend Igor Rubinsky, Kolya Kucherov, Andrey Plotnov. Je dois dire que nous vivions entourés de ce luxe délabré de l’Orient exotique, une sorte de vie fantomatique et affamée. Arrivé presque un an après le reste, au début je ne pouvais pas comprendre et entrer dans cette vie.
Ils nous ont donné de petites peintures, au lieu d’un solvant, d’un insecticide, je me souviens que quand on nous a donné deux bouteilles d’huile, nous avons fait frire des gâteaux dessus, en prenant de la farine quelque part. Bien sûr, ce contraste a fonctionné pour tout le monde: l’abondance de nourriture dans les tentes et la faim. Le jour même, selon les cartes, nous avons reçu un demi-gâteau gris plutôt maigre.
La tente était très particulière, où nous recevions ces demi-gâteaux par des cartes de rationnement. Trois lignes alignées dans la tente: une – Ouzbeks, la seconde – Ouzbeks et la troisième – évacués.
Dans la vie de l’institut de Samarkand, le rôle de l’étudiant de 3ème année Valentin Polyakov est magnifique et grand, si ce n’était pour lui, on ne sait pas ce qui nous est arrivé à tous. La patrie de Vali était Odessa, il était un très bon artiste et s’est avéré être un merveilleux organisateur. Valya a organisé la moissonneuse-batteuse graphique pittoresque «Brigada». Au début, les étudiants ont peint des portraits de dirigeants, des portraits du Politburo sur des feuilles rapportées de Moscou avec un pinceau sec, puis Valentin a contacté une usine de tissage de soie, et les portraits étaient déjà peints sur soie, ils étaient entourés d’ornements chics. L’entreprise grandit. Les assistants de Polyakov étaient Stepan Dudnik et Nikolai Peredny. Il y avait de la comptabilité, de l’imprimerie, nos professeurs étaient invités au Conseil et recevaient de l’argent. Le professeur de marxisme-léninisme avec le nom de famille caractéristique Durykin était un censeur, a mis le sceau et la signature du Glavlit sur les produits. Il a également reçu un salaire. L’entreprise grandit, des presses à imprimer apparaissent et des portraits sont déjà imprimés. Ensuite, nous avons organisé des commandes pour d’autres villes, nos étudiants-monumentalistes ont reçu une commande pour peindre une gare presque à Novossibirsk. Lorsqu’il était déjà possible de rentrer à Moscou, il devenait très difficile de liquider cette «énorme» entreprise. Quand je suis arrivé à Samarkand, bien sûr, presque sans argent, j’ai utilisé notre linge de Moscou, un drap miraculeusement conservé et j’ai reçu une commande de Vali Polyakov pour des portraits de membres du Politburo. J’ai fait ce travail avec beaucoup de difficulté. il est devenu très difficile de liquider cette «énorme» entreprise. Quand je suis arrivé à Samarkand, bien sûr, presque sans argent, j’ai utilisé notre linge de Moscou, un drap miraculeusement conservé et j’ai reçu une commande de Vali Polyakov pour des portraits de membres du Politburo. J’ai fait ce travail avec beaucoup de difficulté. il est devenu très difficile de liquider cette «énorme» entreprise. Quand je suis arrivé à Samarkand, bien sûr, presque sans argent, j’ai utilisé notre linge de Moscou, un drap miraculeusement conservé et j’ai reçu une commande de Vali Polyakov pour des portraits de membres du Politburo. J’ai fait ce travail avec beaucoup de difficulté.
Il y avait une autre façon de gagner de l’argent, mais c’était plus tard, au printemps, quand il faisait chaud et que tout fleurissait, mais une chaleur aussi terrible n’était pas encore venue. En petites équipes, nous, «artistes nomades», partons à pied de Samarkand jusqu’à la ferme collective la plus proche, jusqu’au village. Nous avons proposé de décorer le salon de thé, parfois sur le mur blanc du salon de thé du village, nous avons peint un tableau, par exemple, l’exploit de Kichkar Turdyev: c’est un héros de guerre ouzbek qui a fait irruption dans une tranchée allemande et a piraté les Allemands avec une pelle de sapeur. Les Ouzbeks font claquer leurs langues, se demandent si c’est vraiment la vérité ou s’il s’agit de «l’agitation». Pour notre travail, nous recevons soit de l’argent, soit en nature: gâteaux, farine. Dans notre brigade: Chingiz Akhmarov (futur Artiste du Peuple d’Ouzbékistan), Petya Malyshev et moi. Si on dessine un portrait, alors c’est obligatoire devant, le client ne reconnaît pas le profil, les ombres sous le nez et les joues ne sont pas encouragées, il faut dessiner tous les boutons et s’il y a des icônes, tout doit être fait exactement. Chingiz Akhmarov, un excellent connaisseur et amateur de miniatures persanes et d’art oriental en général, a réalisé ces portraits avec brio.
La guerre continuait, elle était dure, affamée et l’hiver glacial, presque 20 degrés sous zéro et plein de neige. Je me souviens que Kolya Sheberstov, notre étudiant en graphisme, un grand blond de quelque part sur la Volga, a lu, d’accord, ses poèmes «A Samarkand, la neige est aussi blanche que dans n’importe quel village de Russie». Malheureusement, j’ai oublié mes poèmes, je me souviens d’une autre ligne «et nous rêvons d’émigrants de Moscou».
Et le fabuleux Samarkand nous entourait des minarets du Registan, turquoise et azur Shahi – Zinda et Bibi-Khanym. Le fabuleux bazar oriental est incroyable, où nous vendons nos derniers vêtements.
La nuit, un bruit sourd et rauque de grosses cloches se fait entendre – une caravane de chameaux traverse la ville. Et pendant la journée, ils sont nombreux au bazar aux chameaux, leurs fières têtes méprisantes sont élevées. Maintenant, ils ne sont pas à Samarkand, et un âne est très rare, et il y en avait des centaines.
